Review sách: Tôi nói gì khi nói về chạy bộ – P2

Tên sách: Tôi nói gì khi nói về chạy bộ

Tác giả: Haruki Murakami

P2. Tài năng là một đại lượng và những phẩm chất của một nhà văn.

*Nếu bạn chưa đọc Phần 1 thì hãy đọc Ở Đây!*

Tài năng là gì? Làm thể nào để được coi là có tài năng? Biện pháp gì khiến tài năng ở mãi bên ta mà không bị mai một đi.

Khi được hỏi phẩm chất quan trọng nhất của một tiểu thuyết gia cần có là gì, Murakami trả lời đó là tài năng. Nếu không có, hãy quên ý định trở thành tiểu thuyết gia đi! Ông đã coi nó là một điều kiện tất yếu, giống như nhiên liệu của một chiếc xe hơi vậy. Một chiếc xe tốt nhất cũng không thể chạy nếu thiếu nhiên liệu.

Được rồi, bây giờ, cứ cho là bạn có tài năng đi. Cảm giác của bạn thế nào? Có phải bạn có cảm giác như đang nắm giữ trong tay chìa khóa của cả một kho báu? Bạn sẽ “phung phí” tài năng của mình chứ? Hay bạn sẽ giữ chặt nó, “chi tiêu” dè xẻn để giữ tài năng ở lại lâu hơn. Ồ, trở lại với cái cụm “phung phí tài năng”. Cụm từ này chúng ta thấy được dùng rất nhiều. Người ta hay cảnh báo nhau: đừng phung phí tài năng vào việc này việc kia, hãy để giành nó làm việc kia việc nọ… Cứ như thể tài năng cũng giống như là thùng gạo vậy! Ở đây, Murakami chỉ ra rằng: tài năng không thể kiếm soát được, kể cả về chất hay về lượng. Tức là, bạn phung phí tài năng hay tiết kiệm tài năng, điều đó chả có nghĩa lý gì cả. “Tài năng luôn có suy nghĩ riêng của nó và tuôn trào khi nó muốn, và khi nó đã cạn rồi, thi là hết.”

Có người viết hay, viết khỏe cho đến cuối đời. (Như Lev Tolstoy, Honore de Balzac…)

Nhưng cũng có người, chỉ viết được một cuốn sách gây xôn xao độc giả, nhưng rồi một đi không trở lại. (Như Haper Lee – Giết con chim nhại, JD Salinger – Bắt trẻ đồng xanh, Boris Parternak – Dr. Zhivago…)

Tài năng là một đại lượng kỳ lạ. Bạn không thể kiểm soát được nó.

Nhưng, bên cạnh tài năng, nhà văn cũng cần những phẩm chất khác, và mừng thay, chúng có thể kiểm soát được. Và chúng cũng có ý nghĩa cực kỳ quan trọng.

Phẩm chất thứ hai (thứ nhất là tài năng) Murakami chỉ ra trong cuốn sách là khả năng tập trung. Ông khuyên các cây bút nên có một góc sáng tác riêng. Khi bạn ngồi vào bàn, tập trung hoàn toàn vào những gì bạn đang viết và không quan tâm đến những điều gì khác nữa, bạn sẽ thấy hiệu quả của việc đó. Nếu tài năng của bạn có hạn, nhưng bạn tập trung tất cả cái tài năng hữu hạn ấy của bạn lại một cách hiệu quả, bạn “có thể bù lại cho tài năng thất thường hay thậm chí sự thiếu vắng tài năng.” Thế là yên tâm nhé! Dù tài bút của bạn không cao lắm nhưng tập trung hết sức thì cũng sẽ cho ra kết quả đấy! Việc này, tôi xin làm chứng cho Murakami. Mỗi khi tôi muốn tập trung vào sáng tác, tôi cảm thấy các ý tưởng đến với mình rất nhanh. Trong vòng 1 tháng, tôi có thể hoàn thành 1/3 cuốn truyện dài. Tuy nhiên, đáng buồn là khả năng tập trung của tôi lại rất tùy hứng và tôi lại là một “con nghiện” deadline, chỉ làm việc thực sự tập trung và hiệu quả trong sự cấp bách về thời gian. Thế nên, kinh nghiệm của tôi là, khi bạn manh nha 1 cuốn truyện mới, hãy đặt ra thời gian bạn phải hoàn thành nó và quyết tâm thực hiện trong thời gian đã hạn định.

Trở lại cuốn sách “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ”, chúng ta tiến tới phẩm chất thứ ba, đó là sự bền bỉ. Nếu bạn đã quyết tâm trở thành một tiểu thuyết gia, thì hãy tập cho mình thói quen dành thời gian viết từ 3-4 tiếng mỗi ngày. Nên nhớ, mỗi ngày! Bạn có làm được điều này không? Nếu không, bạn còn cách ước mơ của mình xa lắm. Viết văn hóa ra chẳng có gì lãng mạn, bay bổng gì cả. Murakami đã bóc đi lớp vỏ đẹp đẽ của từ “tiểu thuyết gia”, thay vào đó, ông khẳng định viết tiểu thuyết cơ bản là một kiểu lao động chân tay. Viết thì đúng là công việc của trí óc, nhưng để cho ra được một cuốn tiểu thuyết, thì đúng là bạn phải lao động cật lực, phải vận dụng sức lực.

Ở một khía cạnh nào đó, viết văn cũng như chạy bộ vậy. Bạn cứ chạy mãi, chạy mãi, các cơ bắp căng ra vì áp lực nhưng khi đã quen rồi, nó sẽ giúp hệ tim mạch của bạn trở nên cứng cáp, khỏe mạnh. Tất nhiên, đến một lúc nào đó, bạn sẽ phải dừng lại vì xương cốt rệu rã. Nhưng đó lại là chuyện về sau này.

Hết!

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s